La pièce de théâtre Nô, Aya no Tsuzumi, dont s’inspire Jean-Claude Carrière, date du XIVe siècle. En 1955 Yukio Mishima actualise cette pièce. À la fin du XXe siècle, Jean- Claude Carrière adapte à son tour ce Nô. Aujourd’hui, en ce début de XXIe siècle, Yoshi Oïda, 89 ans, comédien compagnon de route de Peter Brook et Kaori Ito, danseuse de 43 ans, adaptent à leur tour ce Tambour de Soie. Deux Japonais installés depuis longtemps en France et qui fréquentent les plus grandes scènes bâtissent un pont entre l’Orient et l’Occident, entre les cultures ancestrales d’un Japon riche en légendes et la modernité qui relègue la mort au loin. Presque pas de paroles mais deux corps qui parlent et dialoguent dans un duo qui rend tangible l’invisible. Le fantôme du vieil homme vient hanter la jeune femme qui s’est joué du vieillard transi et c’est un gouffre temporel qui s’ouvre aux confins du sensible. Une histoire de transmission, donc, qui vient de loin et nous entraîne en territoire enchanté.